Ha muerto Pedro Lemebel

A eso de las dos de la madrugada del viernes 23 de enero ha tenido lugar el deceso de Pedro Segundo Mardones Lemebel, más conocido por el nombre de Pedro Lemebel. Según dijera a fines de los ochenta, la adopción de su apellido materno respondió a un encuentro con lo femenino, “reconocer a mi madre huacha desde la ilegalidad homosexual y travesti”. Y es que la apuesta de Lemebel siempre estuvo en la crónica de la diferencia, de la marginalidad social, política, económica y, desde luego, sexual. En plena dictadura, en 1987, formaría junto al poeta Francisco Casas el colectivo “Las Yeguas del Apocalipsis”, que hasta mediados de los noventa desarrollaría numerosas intervenciones artísticas, todas ellas dirigidas a golpear la subjetividad cartuchona de nuestra sociedad. Aquella marginalidad tan presente en toda la obra del artista ciertamente constituía la herencia más nefasta de los años de dictadura. No por nada, durante los noventa, los escritores serviles al poder hacían todo lo posible por no dar cuenta de ella en sus obras. Y entonces, en 1995, Lemebel publicaría “La esquina es mi corazón”, una compilación de crónicas que desentrañaba el lado “sórdido” de una capital latinoamericana que únicamente debía reflejar reconciliación, estabilidad y progreso. A lo largo de su obra, donde destacan además “Loco afán: crónicas de sidario” y la novela “Tengo miedo torero”, Lemebel incursionaría en una narrativa directa, escrita a contrapelo sobre los discursos oficiales conciliadores y heteronormativos. Y va aquí el que creo, es mi principal elogio a la figura de Lemebel: el hecho de haber tenido los cojones para desafiar el “espíritu de consenso” de su época. Consenso impuesto tanto a nivel retórico como a través de la represión, por los gobiernos empresariales que sucedieron a la dictadura. Pedro tomó distancia de la literatura de entonces, que nos hablaba de jovencilllos de buena familia atribulados por no saber dónde pasarían sus vacaciones, si en Europa o Miami, como las tramas que por esos días abundaban entre los escritores guarecidos bajo la falda del diario golpista “El Mercurio”. Lemebel nos hablaba, en cambio, del sacrificado e imposible amor de dos combatientes contra la dictadura, o develaba aquel aspecto de la realidad que ocurría cerca, muy cerca de todos nosotros, pero que la sociedad en su conjunto se negaba a ver, y peor aún, a aceptar. Creo que buena parte del cambio cultural que viene teniendo lugar en Chile, en relación a convertirnos en un país mucho más tolerante, integrador y diverso que hace dos décadas atrás, pasa por los aportes de artistas como Lemebel, que han contribuido a enriquecer y ampliar los estrechos márgenes de nuestro imaginario, impuesto -ya lo sabemos- desde el poder y su aparataje mediático. De allí que no pocos hayan visto con mucho desaliento su apoyo a sectores concertacionistas en las últimas elecciones, entendiéndolo casi como una claudicación política. Lemebel deja tras de sí un total de ocho libros de crónicas, una novela, así como un sinnúmero de publicaciones en antologías. Además de los textos ya mencionados, destacan igualmente “De perlas y cicatrices” (1998) y “Zanjón de la aguada”(2003), ambas compilaciones de crónicas publicadas en diversos medios. Es de suponer que las editoriales transnacionales lanzarán prontamente al mercado nuevas y revestidas ediciones de sus obras, incluyendo un no despreciable número de “inéditos”, tal como lo hicieran con Roberto Bolaño después de muerto. Quizás entre aquellas obras se incluirán algunas anteriormente rechazadas y que de haber sido publicadas en su momento pudieron significar nuevos ingresos y una mejor calidad de vida para el escritor. Sin embargo, más allá de los ofertones literarios y discursos poseros de uno y otro lado que, sin duda, tendrán lugar profusamente por estos días, el legado de escritores como Pedro Lemebel radica en su aporte a la construcción de una nueva forma de pensar, en la elaboración de una ética más diversa, menos ortodoxa y siempre provocativa, pero por sobre todo en la inclusión de nuevas prácticas en el que hacer del campo revolucionario, por el cual él transito desde la literatura hasta la acción directa.   .   Manifiesto (Hablo por mi diferencia) No soy Pasolini pidiendo explicaciones No soy Ginsberg expulsado de Cuba No soy un marica disfrazado de poeta No necesito disfraz Aquí está mi cara Hablo por mi diferencia Defiendo lo que soy Y no soy tan raro Me apesta la injusticia Y sospecho de esta cueca democrática Pero no me hable del proletariado Porque ser pobre y maricón es peor Hay que ser ácido para soportarlo Es darle un rodeo a los machitos de la esquina Es un padre que te odia Porque al hijo se le dobla la patita Es tener una madre de manos tajeadas por el cloro Envejecidas de limpieza Acunándote de enfermo Por malas costumbres Por mala suerte Como la dictadura Peor que la dictadura Porque la dictadura pasa Y viene la democracia Y detrasito el socialismo ¿Y entonces? ¿Qué harán con nosotros compañero? ¿Nos amarrarán de las trenzas en fardos con destino a un sidario cubano? Nos meterán en algún tren de ninguna parte Como en el barco del general Ibáñez Donde aprendimos a nadar Pero ninguno llegó a la costa Por eso Valparaíso apagó sus luces rojas Por eso las casas de caramba Le brindaron una lágrima negra A los colizas comidos por las jaibas Ese año que la Comisión de Derechos Humanos no recuerda Por eso compañero le pregunto ¿Existe aún el tren siberiano de la propaganda reaccionaria? Ese tren que pasa por sus pupilas Cuando mi voz se pone demasiado dulce ¿Y usted? ¿Qué hará con ese recuerdo de niños Pajeándonos y otras cosas En las vacaciones de Cartagena? ¿El futuro será en blanco y negro? ¿El tiempo en noche y día laboral sin ambigüedades? ¿No habrá un maricón en alguna esquina desequilibrando el futuro de su hombre nuevo? ¿Van a dejarnos bordar de pájaros las banderas de la patria libre? El fusil se lo dejo a usted Que tiene la sangre fría Y no es miedo El miedo se me fue pasando De atajar cuchillos En los sótanos sexuales donde anduve Y no se sienta agredido Si le hablo de estas cosas Y le miro el bulto No soy hipócrita ¿Acaso las tetas de una mujer no lo hacen bajar la vista? ¿No cree usted que solos en la sierra algo se nos iba a ocurrir? Aunque después me odie Por corromper su moral revolucionaria ¿Tiene miedo que se homosexualice la vida? Y no hablo de meterlo y sacarlo Y sacarlo y meterlo solamente Hablo de ternura compañero Usted no sabe Cómo cuesta encontrar el amor En estas condiciones Usted no sabe Qué es cargar con esta lepra La gente guarda las distancias La gente comprende y dice: Es marica pero escribe bien Es marica pero es buen amigo Súper-buena-onda Yo no soy buena onda Yo acepto al mundo Sin pedirle esa buena onda Pero igual se ríen Tengo cicatrices de risas en la espalda Usted cree que pienso con el poto Y que al primer parrillazo de la CNI Lo iba a soltar todo No sabe que la hombría Nunca la aprendí en los cuarteles Mi hombría me la enseñó la noche Detrás de un poste Esa hombría de la que usted se jacta Se la metieron en el regimiento Un milico asesino De esos que aún están en el poder Mi hombría no la recibí del partido Porque me rechazaron con risitas Muchas veces Mi hombría la aprendí participando En la dura de esos años Y se rieron de mi voz amariconada Gritando: Y va a caer, y va a caer Y aunque usted grita como hombre No ha conseguido que se vaya Mi hombría fue la mordaza No fue ir al estadio Y agarrarme a combos por el Colo Colo El fútbol es otra homosexualidad tapada Como el box, la política y el vino Mi hombría fue morderme las burlas Comer rabia para no matar a todo el mundo Mi hombría es aceptarme diferente Ser cobarde es mucho más duro Yo no pongo la otra mejilla Pongo el culo compañero Y ésa es mi venganza Mi hombría espera paciente Que los machos se hagan viejos Porque a esta altura del partido La izquierda tranza su culo lacio En el parlamento Mi hombría fue difícil Por eso a este tren no me subo Sin saber dónde va Yo no voy a cambiar por el marxismo Que me rechazó tantas veces No necesito cambiar Soy más subversivo que usted No voy a cambiar solamente Porque los pobres y los ricos A otro perro con ese hueso Tampoco porque el capitalismo es injusto En Nueva York los maricas se besan en la calle Pero esa parte se la dejo a usted Que tanto le interesa Que la revolución no se pudra del todo A usted le doy este mensaje Y no es por mí Yo estoy viejo Y su utopía es para las generaciones futuras Hay tantos niños que van a nacer Con una alíta rota Y yo quiero que vuelen compañero Que su revolución Les dé un pedazo de cielo rojo Para que puedan volar. NOTA: Este texto fue leído como intervención en un acto político de la izquierda en septiembre de 1986, en Santiago de Chile.